viernes, 31 de octubre de 2008

Esta montaña que veo desde la ventana


En tu oquedad hay una sombra, el sol que cae tras de ti ya lleva sus rayos a otra parte, detrás de tu montículo un marrón en declive hacia el negro haciendo gala a la colina enverdecida, más oscura que tu rocoso declive, mas allá de ti.

Tu sombra es redonda cual huella de meteorito, parte del cielo redondo que calló en ti.

En el mas allá, en tu superficie distinta, alrededor del mundo ante las estrellas.

Este sin vivir


Mire usté, mi vida no es más que una sombra que hace sombras, un construírme a mí mismo para encajar en huecos, un escapar constante a donde puedo estar viviendo. Mire usté, yo no estoy en el acto de vivir, sino mas bien franqueando campo enemigo, como si estuviera en guerra. Y sólo quiero vivir y nada más, no esta prueba, aquélla imagen, el círculo, las preguntas…
La vida es estar vivo, oiga, y tranquilícese.
Pués explíqueme usté qué inquietud es esta… estar vivo sin vivir, ¿qué me pasa oiga, me quiere usté decí?

Texto inspirado en mi buena amiga Belén R., a la que tanto admiro y con la que tan bien lo paso.

MEJOR NO VAMOS A PENSARLO...

Carece el tiempo de tiempo y se excede, es un vaso que llega a separarse de su idea y se absurda, es el juego de los dioses.
El tiempo que marcamos y no conocemos, el que nos deja ir sin decirnos, al que es imposible medir y nos descoloca, el que cae de su cúspide oblonga y nos llena de mierda, anhelo y viento.

SE ACERCA. DÍA DE TODOS LOS MUERTOS

La vida se deshoja, es una flor intensa y llena de lluvia que se abre única ante el sol, extiende finamente sus risueños filex y expira, mantiene el gesto absolutamente único y muere.

La muerte es una tierra, un terruño seco que se retuerce y deshebra absurdo y payaso, despliega su aliento en el desierto al que tiende palpitando astío y ríe sordo, eco de sombras, busca ansiosamente la vida para llevársela colérico loco, un puño de humo veloz recorriendo la superficie, buceante intenso músculo de nada, y cuanto mas intensa es la vida que arranca mas se hincha y crece.

jueves, 30 de octubre de 2008

PERO QUÉ SON LOS LIBROS?!!

En la soledad en que te dejan los libros, cuando sólo con ellos trabajas día a día y, de pronto, descansas 5 en un día cualquiera, me encuentro.
Benditos libros que ahí estáis, benditas las horas en que os recuerdo.
Un libro no es tan sólo un papel con pegamento lleno de palabras, ni siquiera es un sentimiento o una obra, es más bien un parto que nunca termina, el acto mismo de abrirse las entrañas exponiéndolas al frío; tener en tus manos libros: miles de incógnitas en todo un proceso del hacer, una marisma llena de piedras que irisan mil colores.

UNA PUTA NORIA

RE: INCIDENCIA 2 ABONOS‏
De:FELISA (Felisa@libro.es)
Enviado:
14 de octubre de 2008 9:46:50
Para: Pilar

Hola,

Las primeras 6 devoluciones están abonadas en los albaranes 409559, 409884, 410142, 410166, 411688 y 411696 que están dentro de las
Facturas 406456 (agosto 2008) y 407847 (septiembre 2008)

De la pagina 7 a la 10 no están abonadas, las reclamo al almacén para que te lo abonen lo mas rápido posible.

Un saludo,

Dpto. Administración



De: Pilar
Enviado el: domingo, 12 de octubre de 2008 17:
:Felisa: INCIDENCIA 2 ABONOS

HOLA De nuevo aquíOs escribo en relación a las devoluciones que os mando en los docs adjuntosNo nos constan los abonos así que si envíais el detalle de la factura en que fueron hechos con fecha y número albaran estupendo, así podemos revisarlo porque no nos han llegado por carta los detalles de éstos, si los podéis también enviar mejor, así revisamos uno a uno los títulos de los ejemplares. En cada doc aparece la fecha en que se lo llevó el repartidor en el margen derecho arriba y su firma debajo.Muchas gracias
Saludos Libres
Pilar

Abrimos todos los días
De 10 a 10pm
De 11 a 9pm Domingos y Festivos






Nada es igual a nada , todo es una puta noria en línea recta, distinto fugaz paisaje fugaz. Jamás voy a estar tranquila. Mis emociones me vapulean.

ENSEGUIDA LE ATENDEREMOS

La vida es una contemplación de sí misma o yo estoy gilipollas. Esto no es mas que un lucirse. ¿Qué es todo ese asunto Berlusconi en Italia? ¿cómo es posible ese fascismo? Y por qué es mejor entendido el fascismo Sarcosí? ¿Cómo puedo situar lo que me ocurre y lo que está ocurriendo alrededor? ¡casi no tengo tiempo ni para desayunar!, la máquina me ha engullido.

- Hola
- Hola

Así que la vida sigue, no hay más. Abro la caja de las agendas Milquerius 2009, son muchas. Han mandado un expositor en el que caben todas, así se supone, pero por mucho que pongo coloco calculo, hay más de las que caben ahí. Compré en la feria ese expositor porque exactamente todo el producto estaba ahí, esas 30 agendas que sobran, ¿por qué?.
Estoy cansada de estas imbecilidades, de este columpiarnos en nuestra buena fe, en la falta de valores en el mercado -aunque esto suene muy bursátil estoy en lo humano- en el intercambio,

- Hola
- Hola
- Encargué un libro hace dos semanas y no he recibido ningún mail
- Ah, uff , mucho tiempo, ¿sabes el título?
- Lo encargué a nombre de Montse Ruíz
- Ok, aquí está, sí hace 6 días, déjame mirar

Y observo las 10 cajas que están por abrir. Aquí está, ACL, busco Laura y el invierno, no está.

- Voy a llamar, a lo mejor está agotado o sin existencias y no han dado nota de ello.

Y marco. Aparece pinchado una música y un Espere por favor, estamos ocupados, enseguida le atenderemos. La clienta está rebuscando entre las cosas del mostrador mientras tanto, todo le interesa y le sorprende. El mundo es fácil, digo, y sencillo, y bonito. Ojalá pueda verlo siempre así.

OSTRAS!!

Ha entrado eufórico y sonriente Tony por la puerta, mi buen comercial Tony con el que tuve la confianza de hablarle en serio y apostó con unas buenas condiciones de pagos en el primer pedido, estamos hablando de unos 500 libros, buen tipo. Viene contento a decirme si ya hemos recibido el depósito de Horas y horas, todas sus colecciones, unos 60 libros?, por ahí andará. Lo curioso de esto no es Tony, que siempre de algún modo ha sido así, y más desde que se hizo ese rizo a lo travolta africano que tan gracioso le queda. Lo curisoso es que acaba de irse Jose Manuel, el de Enlaces editoriales, lo que hace tan sólo unos meses era Logista –léase Planeta-, Alba editorial y la mayoría del fondo de Antonio Machado. En fin, esas cosas de centraliza y globaliza, una macro concentración de las grandes, salvo Itaca Taurus Alfaguara y ese conjunto que queda por ahí. Bueno, lo que iba diciendo, lo curiosos es que acaba de irse Jose Manuel metiéndome prisa con otro depósito de ensayos de ariel, nada despreciable por otro lado. La coincidencia de los dos tintinea en mi más allá, en ese abstracto de los negocios, del miedo, de la experiencia, de la música.

¡En el mundo de los libros, queridos vecinos, reina el ostracismo!. La reina de esta feria es una inmesa ostra arrepontingada en su concha y con deseo de vírgenes jugosas, vino, fiesta y maría, -¡viva la maría, por otro lado!-. Entonces, digo, dentro de 8 años preveen que el mercado del libro esté dominado por amazon, ipod, lectores electrónicos, papel de cristal vamos, con la misma textura que una hoja y que se puede leer sin problemas a pleno sol. Para entonces el mundo de los árboles habrá cambiado, y también nosotros, nosotros como sociedad, imagináos!!!!! En cada cacharrito de esos, del tamaño tres veces que un móvil, con apariencia de libro de bolsillo con solapa y cierre con goma, etc etc, caben miles y miles y miles y miles de libros.
Veo entonces miles y miles de libros de papel impreso, un almacén de babel gigantesco, multiplícalo por 50, hay que consumir. Tengo la impresión de pertenecer a ese mecanismo del pisoteo, no voy a consentirlo. No dejaré de vender libros de papel por ahora, pero al ritmo que pueda entender, controlar. Tampoco pienso frenar el ipod. Sea lo que sea haré algo.

Viene Julian con su bastón y su boina. Estamos de buen humor. Le mando a comprarme unas bombillas, estoy limpiando las estanterías por la parte de arriba y hay cosas que reparar. Quito el panel de las estrellas de luz, las estrellas de papel que vimos en Mallorca. Los casquillos están quemados. El paño con el que forramos la madera a pasado del amarillo limón a gris de biblioteca. Veo la rata dibujada en la portada del libro de Firmin que maravillosamente a editado Seix Barral. Tengo tanto trabajo que me pasaría el día entero aquí.

miércoles, 29 de octubre de 2008

LA CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO

Emprendo el trabajo cada día como quien emprende la construcción del mundo, un mundo que se abre casi milagrosamente en mi imaginación, incluso a veces se abre con mucha mas intensidad, como si se fueran acompasando las mañanas atrás con la nueva y la sensación fuera sumando en escala. Tengo la idea de que este vasto mundo no lo voy a comprender jamás, que incluso mi vasto yo, va a ser tarea ardua; la idea inicial de que sabría cómo llevar una librería una vez que fueran pasando los años, es equivocada. Cada día se abre un mundo y ahí estoy yo, cegada por su sol. Comprendo que una no nace, se hace, o aquello otro de que la vida es lo que va sucediendo mientras la planeas. En una sociedad en crisis, en un cambio de paradigma, como apunta mi buena amiga Rafaela, el sol es más intenso y la vida deja de pasar para hacerse un presente absoluto. La sensación de que habrá que aprender a vivir con el miedo me da escalofríos, mientras tanto voy acompasándome, investigo, pregunto y la realidad del tiempo vivido se enloquece. Pasan los años y sólo me doy cuenta cuando ya han pasado. Estoy en ello, me digo.

lunes, 27 de octubre de 2008

La crisis, que tanto nos ocupa


- Otra vez lloviendo- Otra vez –comento con cara de disgusto y un ufff escapándose entre mi alma y La Libre, entre este yo comerciante y este otro yo ecológico, asustada también por mi doblez.- Al menos llueve, y eso, eso seguro que es bueno- Seguro
Seguro que es bueno, me repito para mis adentros, y entro hacia el lugar del quehacer diario, con la ventana amplia y la lluvia cuando miro por el escaparate lleno de libros. Me siento feliz, en esta contradicción. La vista es preciosa, el cielo gris y la calle mojándose lentamente, esa lluvia feliz en su inocencia, en su trabajo lento y laborioso de llover.

Miro alrededor, cosas por hacer. Entra Mariano, el repartidor de un montón de distribuidoras de Madrid, sonriente, feliz igual, como si todo este avatar de que las cosas al menos están sucediendo, nos alegrara a todos. Hago el esfuerzo en mi miedo y sonrío amablemente, deja los paquetes firmo albaranes, números, centenares de euros desparramados entre esta lluvia y yo.
Estoy en el momento inflexivo de las mañanas, ese instante en que acudir a mi agenda. Voy a colocar crítica social. Voy hacia allá, difícil sección, tantas cosas pasando en el mundo. Libros de conflictos, de miserias, de egoísmos. Grandes autores como Bauman, Zizek, Kristeva, George, Bove… maravilloso mundo este que hemos creado, me digo.

Empiezo por Afganistán, Irán, Irak, Israel y Palestina. Cojo un pequeño libro de Aranguren maravilloso sobre este último conflicto. Hay una imagen fija: un chico con la cabeza vendada y el pelo ensangrentado, viniendo hacia mí, sin una pierna cojeando sobre tres palos en v, en un paisaje desértico y derrumbado de casas color barro y viento, en una situación que se nos escapa en una experiencia del saber sentir insuperable, otra gran dualidad que saltar en esta mañana del miércoles. Sigue lloviendo. No se cuál de las dualidades me ocupa mas.

Me siento a leer otro libro, reviso autor y fecha de publicación, observo si hay otros libros de él, el aspecto del libro. Leo las primeras 3 páginas, muy bueno, ¿quién es?, voy al ordenador, tecleo; tras toda comprensión en 5 minutos que puedo ofrecer decido que nos lo quedamos, sigo leyéndolo. Casi no puedo recordar nunca todo lo que leo, sólo proceso, hago conexiones, calculo, y sigo leyendo. Y así uno y otro. Son un 70% más o menos lo que decido que siga ahí, los coloco bien y ordeno, intento nombrar todo lo que puedo, no dejarlo sólo ahí en mi cabeza. Esta parte debo mejorarla.

Ya me he olvidado completamente de la crisis, cuando me doy cuenta me asusta un poco, no quiero dejar de estar en la realidad me digo, luego esto me parece una estupidez y acudo a una frase interior como esta “trabajar mientras tanto es la mejor opción, con la mente holística, puedes hacerlo, atenta, observa, respira”

En esta aserción se basa prácticamente mi idea de la crisis.
Salgo entonces a la calle, vuelvo a ver a Kike observando su terraza completamente mojada. Ha dejado de llover y huele maravillosamente, nos miramos desde lejos mientras hacemos un leve saludo, perceptible casi por sólo nosotros dos, también así hablamos de dinero, del intercambio, del fluir de la riqueza tras el trabajo bien hecho.

Suena el teléfono, salta el fax, número desconocido. Si me llamas, ¿vas a hacer que no sepa tu teléfono?, no entiendo nada y, lo que llego a entrever me aterra. Sigamos, voy hacia el fondo, limpiando el polvo con el plumero a mi paso, sección inmigración. Es curioso porque hay muchos libros que hablan y hablan de los conflictos, casi todos dicen lo mismo, explican algo desde otra realidad, los interesantes realmente son los escritos por propios habitantes del lugar del origen del horror, Palestinos hablando de Gaza, sin papeles hablando de sin papeles. El caso de los niños es diferente. Estos no hablan, son los adultos los que imprimen sus impresiones. Inmigración, pateras, guerras, contaminación de los espacios naturales, poder. Y luego niños. Entra una clienta, me muevo mas ampliamente, observando y saludo.

- Hola- Hola

Vuelve a llover, la terraza ha vuelto a quedar vacía, no recojo los periódicos que pongo fuera, en la puerta. Se mojará el primero y volverá a escampar. Luego lo retiraré. Son lluvias cortas y suaves, gotas gordas desplomándose como una música pesada. Pasa la nube. De nuevo el sol.
Voy haciendo caja poco a poco, poco a poco.

Carecen los días de esa desilusión que calculo a priori, por si ocurriese, el final, pero vamos tirando p adelante y todo va pasando melódicamente, solemos cerrar con el suficiente aunque eso ya, me temo, va siendo cada día mas difícil.
Los tiempos están cambiando, no hay duda, pero los niños siguen naciendo y heredando, ellos recomienzan una y otra vez. Veo pasar a Lola casi en vuelo.

- ¿Te puedo ayudar en algo? –le digo a mi clienta- No, gracias, sólo echaba un vistazo- Cualquier cosa me dices, ando por aquí colocando

Entra el sol iluminando el naranja del fondo. Encuentro libre a la gente que pasa a mirar libros. Es un aspecto de la humanidad que me sorprende. Vivimos en la abundancia completa, quizá no puedas comprar un libro pero nosotras llevamos vendiéndolos casi 4 años. Milagroso. Desconozco a quiénes no les interese nada, los que no cogen en la mano un libro y lo acaricien, o los que no citan alguno conocido que les entusiasmó; entre toda esta gente que pasa por aquí, no conozco el mundo, o el mundo se reduce a esto que para nada es el mundo. El gran privilegio de estar en un refugio, intentando descifrar lo que ocurre bajo la protección de estas paredes y este confort. - Perdona, pensándolo bien- Dime- Un libro para mi madre…- ¿Una novela? –interrumpo- No no, ella… bueno, ahora tengo una niña, y ella, ella no ha comprendido que yo haga las cosas como creo, no me deja, es una pelea continua, no acepta que me haya ido de casa, que tenga una hija… es raro ¿verdad?, pero un libro que le explique, quizá no exista y estoy diciendo bobadas, ¿sabes a qué me refiero?- Claro, no te preocupes – y toco su hombro, dándole confianza, haciendo tiempo, un libro de ésos, qué podrá ser, saco uno y no, Miller es demasiado íntimo ¿será esto a lo que se refiere?, se lo enseño, explico ampliamente el tema mientras recorro rápidamente títulos, no es este, podría haberlo sido, claro. Lo tengo, lo tengo, Ámame para que me pueda ir, lo busco, aquí está, le retiro suavemente el de Miller –creo que este mejor. - ¿Sí? –me mira incrédula, parece que está perdiendo confianza- Sí, si algo puedo ofrecerte es este, mira, abre una página, la leemos juntas, ¿SEMILLAS O BALAS? Subtítulo Un lenguaje consciente es un lenguaje responsable - y la dejo, me voy detrás del mostrador y ella cierra el libro, mira la portada, comprendo que no tiene ni idea de qué es esa pregunta y qué tipo de subtítulo es ese, pero ante ese no saber ella sigue leyendo buscando el reto, ya confía, en ese averiguar lee el primer párrafo y va entendiendo poco a poco, abriéndose la luz de una ventana en su techo, lentamente, y la va coloreando. Viene hacia mí mirando la portada, un montón de niños subidos a una noria, dejándose llevar entre la luz y la sombra- No me lo envuelvas, lo voy a leer primero, gracias -y está sonriendo desde que empieza a hablar, sin duda siente la solución cerca, y siente que va a cambiar su vida. Cambiar, a mejor, Benedetti cantado por Viglietti, ¿dónde estará ese disco?. Y le envuelvo el libro, y ella me mira, 14.90.- No era para envolver pero no importa- Es cierto, bueno, Ya me contarás, le digo mientras le doy el cambio- Te contaré
Busco una palabra acabada en –uria, sólo me sale lujuria pero no es ésta la apropiada, lo malo es que estamos de mudanza y he empaquetado el thesaurus; pero hablando de lo que nos ocupa, lamento profundamente lo de Cris. Se que algo he hecho mal, estas cosas no surgen por solamente una de las dos. Este fracaso amistad me entristece, siempre he sabido que Cris merece la pena, lo muy lamentable de todo es que ella no piense lo mismo de mí, de esta forma hablaríamos ahora, después de 3 meses del gran tema. Tengo la idea de que le contaría todo tal y como lo recuerdo, que no manipularía gestos o matices a mi favor, lo que entonces me parecía significativo para actuar con ella de este u otra forma, ahora ya ha perdido su prontedad, mis nervios calmados y lo que tuviéramos en común harían el resto: llegaríamos a una conclusión.
Con respecto a mi hermana (y habría que analizar porqué justamente hablo de ella después del párrafo anterior) también es algo que solucionar. Otro fracaso hermana de un dolor acoplándose con este otro dolor por Cris, aunque mucho mas potente, claro. Escoger las palabras que quiero decirle me está resultando una tarea de gigantes, cuando me empequeñezco enormemente con ella, a la que tanto quiero y por la que tanto duelo, no sólo por este aspecto conmigo, sino por con ella misma y la gente que le rodea ahora, mi madre, Wendi, Ana,… Sara… Ya se que lo se todo de segundas, qué mas da, algo le ocurre.

Hoy es mi día libre, respiro profundamente por las mañanas, todo el día para mí, no hay mejor invento, digo para mí misma. Trabajo en casa cada día, por supuesto, pero en la tranquilidad de mi casa y cerca de mi familia, que es un honor y un gustazo.
Anochece, y hay una fila de luces atravesando la montaña, la gente vuelve a Madrid. Se oye el gorjeo de las golondrinas y el cielo está lleno de insectos volantes. Suena abajo un concierto en la plaza del pueblo.